Primera derrota

(o Si el corazón pensara dejaría de latir)

Finalmente, viéndoles guerrerar como quien ayuda al vecino a cuidar a un familiar enfermo, la idea de que eran hombres nacidos para la derrota conviritió a aquellos milicianos en un inventario de cadáveres. Siempre lleva las de perder el que más muertos sepulta.

La primera vez que el capitán Alegría estuvo cerca del riesgo fue, precisamente, el día que comienza esta historia. Su decisión no fue la de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegría inisistió varias veces sobre ello cuando fue acusado de traición. Pero eso ocurrió más tarde.

En una confidencia inoportuna que días más tarde utilizaría el fiscal militar para pedir su muerte con ignominia, Alegría confesó a un suboficial intachable que los defensores de la República hubieran humillado más al ejército de Franco rindiéndose el primer día de la guerra que resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa guerra, fuera del bando que fuera, había servido sólo para glorificar al que mataba. Sin muertos, dijo, no habría gloria, y sin gloria, sólo habría derrotados.

(Los girasoles ciegos, Alberto Méndez)

No sé exactamente cuando empecé a dejarme vencer. Pero esta es mi derrota, sin dudas. Me he rendido. Por una vez, una única vez, no seré yo la que ande de un sitio a otro tratando de arreglarlo todo. No voy a ser, de nuevo, la que salga a la calle ondeando la bandera blanca.

Por una vez, una única vez, me gustaría saber cuántos están dispuestos a hacer mi camino a la inversa. Cuántos vendrán a buscarme. Cuántos se arriesgarán para seguirme. Cuántos me tenderán una mano. Cuántos pondrán claveles en las trincheras.

Apuesto a que serán pocos. Esta es mi derrota.

®Bicho

Imagen: Audrey Kawasaki