La buena terrorista

"Alice estuvo a punto de describir el estado en que se hallaba la casa: cemento en lo váteres, cables eléctricos colgando, todo el panorama; pero su instinto se lo desaconsejó. Aunque sabía que esa joven, Mary, se enfurecería y se sentiría tan asqueada como el que más al escuchar que había personas capaces de destrozar de ese modo un lugar, los destrozos habían sido obra de funcionarios y Mary era una funcionaria. Era preciso no hacer nada que pudiese despertar a esa bestia implacable: el burócrata."

"De niña le tomaban el pelo: Alice tiene un bloqueo contra los libros. Aprendió a leer tarde, un hecho que no podía pasar inadvertido en esa casa de devoradores de libros. Sus padres, sobre todo su madre, todas las visitas, todas las personas que había conocido, lo habían leído todo. Nunca paraban de leer. Los libros entraban y salían en avalancha de la casa. "Crían en las estanterías", solían bromear alegremente sus padres y luego también su hermano. Pero Alice cultivaba su bloqueo. Ése era un mundo en el que podía escoger no entrar. Era posible negarse educadamente. Persistió, educada pero firmemente, en su actitud, poniendo secretamente a prueba su capacidad de inquietar a sus padres. "No le veo sentido a tanta lectura", decía; y continuó diciéndolo, incluso en la universidad, donde estudió política y economía, sobre todo, porque los libros que tendría que leer no poseían la inaccesible cualidad burlona de esos otros. "Sólo me interesan los hechos", solía decir en esa época en que no tuvo escapatoria: era preciso leer un mínimo de libros."

(La buena terrorista, Doris Lessing)

La increíble sensación de no estar leyendo nada trascendental, ni inquietante y sin embargo, no poder apartar tu mirada de las páginas. Una tras otra, sin parar, hasta que te bajas del tren en la estación equivocada.


P.D.- Ayer tuve la brillante idea de rebanarme un dedo; así que no os hacéis una idea de lo que me ha costado escribir esto. Snif, snif.