Herencias

Se sienta en la fría mesa de piedra que hay junto al naranjo, con su taza de café recién hecho y una carpetilla llena de papeles. El día comienza a desperezarse sobre el pequeño pueblo de casitas encaladas. La humedad deja pequeñas gotas de rocío en las hojas de los árboles, y un frescor que poco a poco cala hasta los huesos.

Se arrebuja en el jersey de lana, da un sorbo a su café amargo y comienza a leer los documentos.

…instituye por sus únicos universales herederos por partes iguales a sus antes mencionados hijas/os, y a los demás hijos que puedan tener en el futuro, con sustitución vulgar, en caso de premoriencia o incapacidad de los mismos, en favor de sus respectivos descendientes…

Levanta la vista y suspira. Se pregunta quién puede tasar los recuerdos; en qué epígrafe se recoge el valor de todo lo vivido. Y como le parece algo importante, saca un bolígrafo y comienza a hacer anotaciones en los márgenes. Estima el precio de los días que pasaba despreocupada y feliz, corriendo entre los naranjos. El gusto del agua helada recién sacada del pozo. Las sábanas blancas tendidas al sol. La vieja moto de papá aparcada al borde del camino. El olor de la chimenea en invierno, el pan demasiado tostado en la candela, la leche caliente con clavo y canela. Los cuchicheos de madrugada al calor de la lumbre.

Escribe y escribe. Y rememora aquellos días en que salían a coger moras, (las mejores moras del mundo) y acababan con dolor de tripa. El canto de los gallos cuando despuntaba el alba, las zapatillas siempre manchadas de tierra, la mercromina en las rodillas. Y las manos de mamá, que luego fueron las manos de la abuela, tan dispuestas siempre al trabajo bien hecho. Los momentos difíciles, el esfuerzo continuo para prosperar en la vida. Los niños que nacieron y siguieron sus pasos. Los seres queridos que se marcharon. La vida que compartieron.

Toma nota de todo, con pulso decidido, porque sabe que esa es su verdadera herencia. Una herencia de valor incalculable, que nada tiene que ver con el dinero.